誰的生命可以不受時間限制

　　誰的生命可以不受時間限制

　　一切存在嚴格的說都需要“時間”。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。

　　常說到“生命的意義”或“生命的價值”。其實一個人活下來真正的意義同價值，不過是占有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他是無意義無價值可言的。活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義無價值可言。

　　正仿佛多數人的愚昧同少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是“生命的意義同價值是活個幾十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……活下來等待死，死后讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。

　　生命的意義解釋得既如此單純：“活下來，活著，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命意義同價值找出第二種結論，就是“怎么樣來耗費這幾十個年頭”。雖更肯定生活，那么吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，……然而生活得失取舍之間，到底也就有了分歧。這分歧是一看即明白的。大別言之，聰明人要理想生活，愚蠢人要習慣生活。聰明人以為目前并不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安于習慣，保護習慣。(在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安于習慣的被呼為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。)

　　兩種人既同樣有個“怎么樣來耗費這幾十個年頭”的打算，要從人與人之間找尋生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器聲音作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至于同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家：一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同，擇業不同，那就更容易一目了然了。

　　看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死后使生命發生一點特殊意義同價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人并不多，可是間或有一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類記憶中幾千年。一切人生命都有個時間限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。

　　話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻是個極其抽象的東西。從無一個人說得明白時間是個什么樣子。“時間”并不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回頭從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命的意義同價值時，沒有一個人敢說“生命意義同價值，只是一堆時間”。

　　“前不見古人，后不見來者”，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中很寂寞!能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記著這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最了解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。

　　他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不同，相同的他們的心，同樣為人類而跳躍。

　　當我出生的時候爸爸已經50歲了。在別人有“媽媽先生”這個綽號之前，他已經因這個稱呼名聞遐邇。我不知道為什么他代替媽媽而成為持家的人，但是我是我所有小朋友中惟一有爸爸陪在身邊的人，從這一點來說我認為自己很幸運。

　　在我上低年級學校的多年中，爸爸為我做了許多事情。他讓學校汽車司機到我家門口接我，而不讓我到六街區遠的普通汽車站。當我回家的時候，他常常已為我準備好了午餐——花生醬和肉凍三明治。我最喜歡過圣誕節，螺旋形式的三明治周圍嵌滿綠色的糖塊并被剪成樹的形狀。

　　隨著我漸漸長大，我努力想獲得獨立，我想擺脫掉這些父愛的“幼稚”的跡象，但是他不打算放棄。我進了高中之后，不能再回家吃午飯了，我便自己帶飯，爸爸每天早早起來為我準備好午飯。在飯袋的外表是他自己設計的描繪山景的圖畫(這成為他的商標)，或者一個刻著“爸爸和安吉”的心在飯袋的中央，在里面將有一塊印著同一個心或“我愛你”的餐巾。許多次他寫上一個笑話或謎語，他經常有一些可笑的話逗我笑并讓我體會到他愛我。

　　我經常把我的午餐藏起來，這樣將沒有人看到飯袋或餐巾上的話，但這并沒有隱瞞多長時間。一天，我的一個朋友看到餐巾，第二天我的所有朋友都等著看這塊餐巾。他們也模仿這種方法，我想他們都希望也有人向他們顯示那樣的愛。我為有這樣一位父親而感到非常自豪。在我以后的幾年高中生涯所收藏的那樣的餐巾，至今仍大部保留著。

　　后來，當我離開家去上大學(我是最后一個離開家的子女)的時候，我想這樣表達愛的方式將不能繼續了。但是我和我的朋友們為他的愛而感到非常欣喜。

　　我希望在放學后天天見到父親，因此我經常給他打電話，我的電話費用因此而扶搖直上。我們說什么并無多大關系，我只是想聽到的他聲音。第一年這已成為我們之間的一種儀式。每次我說完再見，他常說：“安吉?”

　　“是我，爸爸。”我答道。

　　“我愛你。”

　　“我也同樣愛你，爸爸。

　　幾乎每個星期五我都收到信。我前面座位上的同學常常知道這是誰來的信——信封上的姓名地址經常是用蠟筆寫的，里面的信經常畫上我們家的小狗或貓，并附上他與媽媽的相片。如果我上周末回家的話，還有與朋友們在城鎮周圍賽跑和把家作為一個小站的描寫，還附上他的風景畫和一顆寫著“爸爸和安吉”的心形題字。

　　信件正好在每天的午飯前送到，因此我能夠帶著他的信去餐廳。我意識到把信藏起來是沒有用的，因為我的室友是知道我爸爸送我的餐巾的高中朋友。我在星期五下午讀信，畫和信封被傳閱，已成為室友們的一種“儀式”。

　　正是在這期間爸爸患了癌癥。當信件在星期五不能到來的時候，我意識到他已虛弱得不能寫字。他經常在早晨4點起床，這樣他能靜靜地坐在院子里寫他的信。如果他誤了星期五的郵寄，信將遲到一兩天，但信總會到的。我的朋友們經常稱他“世界上最酷的爸爸”。一天我的朋友們送給他一張卡片，上面簽了所有人的名字，并把那個稱號贈給他，我確信他教會我們理解一個父親的愛。如果我的朋友們開始送給他們的孩子餐巾，我一點也不驚奇。他留給他們一個深刻印象，并將激勵他們給自己的孩子表達自己的愛。

　　在我的4年大學生活的日日夜夜，信件和電話從不曾間斷。我決定回家和他呆在一起的時間到了，因為他的病情日益惡化，我已認識到我們共處的時光非常少了。那些天是最難捱的日子，眼看著這個曾經充滿年輕活力的人已枯槁銷蝕。最后他竟認不出我是誰了，把我喊成他曾多年未見的一個親戚的名字，我知道這是由于病魔在作怪。

　　“我也愛你，爸爸。”